Ambroise Perrin

Ici il y a le ‘rien’, l’objet tellement banal, mais avec lequel vous allez vous raconter une histoire. Faire les puces c’est faire de la place et c’est encombrer sa mémoire. Chacun son petit truc, se lever tôt le matin, comme les brocanteurs professionnels, pour dénicher avant tout le monde la bonne affaire, ou alors passer juste avant la fermeture et rafler au dernier moment l’objet encombrant à un prix dérisoire. On ne va quand même pas le ramener à la maison. Mais l’attrait des puces, ce sont les amis que l’on croise par hasard et à qui on montre l’objet nostalgique (le 45 tours de Rain and Tears) que l’on recherchait, sans vraiment s’en souvenir, depuis des années ! 

Ambroise Perrin

C’était dans la chambre du haut, celle de la tante Ida. Elle n’a jamais voulu qu’on remplace le papier ou qu’on repeigne les murs, elle aimait beaucoup ces motifs qui sentaient la naphtaline et le matelas de crin, assortis aux gros rideaux de velours rouge. Elle disait qu’il avait été posé juste après la guerre par ses parents. On a retrouvé dans l’armoire des albums photos et un rouleau entier du même papier peint.

Ambroise Perrin

En short le long du chemin qui sent bon le foin, vous traversez ce bosquet et vos jambes sont maintenant piquantes comme une merguez à la harissa. Les trucs ensuite sont nombreux pour vous soulager, ils ne sont guère vérifiés, les orties ayant plus d’un tour dans leur fourberie. Et il y aura toujours quelqu’un pour dire qu’en tisane, c’est un bienfait.

Ambroise Perrin

Elle est magnifiquement chic, petit tailleur genre Chanel, maquillage subtil, bijoux simples mais raffinés, langage élégant, courtoisie haute couture, et le sommet, ce sont les baskets qui aujourd’hui ont le charme des talons de 10 cm, mode indémodable aiguille, qui donnent l’illusion d’une désinvolture de très grande classe.

Ambroise Perrin

On s’en est servi pendant des années, et aujourd’hui elle est tombée. Il y en a plein d’autres, et de toutes les couleurs dans le placard, mais c’est celle-là (mais pourquoi ?) qu’on utilisait. La tasse du matin préférée, café pressé, on file, on la lavera en rentrant. Habitude intime, secrète, elle fut longtemps comme une confidente.

Ambroise Perrin

Il y avait des plaques de cuivre gravées aux noms des familles les plus cossues du village, peut-être aussi les plus généreuses pour la paroisse. Si aujourd’hui la modestie est de mise, on garde néanmoins cette habitude, pas vraiment un privilège, d’avoir son banc et de s’agenouiller toujours à la même place. Gamin, on s’ennuyait dans les vapeurs de l’encens et les chiffres nous faisaient gamberger. Aujourd’hui la nostalgie succède à la piété, avant l’oubli.

Ambroise Perrin

« Je fais tout ce que votre mari sait faire mais je le fais tout de suite ». L’affichette est drôle, à côté des boîtes aux lettres dans l’immeuble, et ce monsieur très bricoleur cherche des petits boulots. Ça tombe bien, la dame du deuxième étage attend depuis six mois qu’on installe ses nouvelles tringles de rideau.

Ambroise Perrin

Quand on la perd, on en a une en réserve dans son sac à main. A la recherche de la broche perdue, bien plus d’irritation que de littérature. La broche n’est pas juste un accessoire pour affirmer un style pratique, c’est un modeste bijou pour choisir entre la crinière relevée, la queue de cheval, ou simplement, souplement, les cheveux sur les épaules. Un innocent complice de liberté.

Ambroise Perrin

À la fin du repas on retourne l’assiette pour éviter trop de vaisselle, si on prend du fromage et de la compote. Bien entendu, il faut avoir terminé ses légumes sinon pas de dessert ! Ensuite les enfants débarrassent la table pour aider la maman (ou le papa) à la cuisine.

Ambroise Perrin

Il ne reste que les fanions trop haut perchés pour être décrochés, ils vibraient aux airs joyeux de la fanfare regroupant toutes les associations… Un peu comme à l’époque du Covid, la canicule joue les trouble-fêtes, les enthousiasmes sont partis au frais, et si les couleurs sont délavées, c’est parce que ce sont les petits drapeaux de l’an passé. Tout paraît flétri peut-être parce qu’une bonne ambiance, c’est le souvenir des petits détails de celle d’avant…

Ambroise Perrin

Il est triste, souvent laid, toujours seul dans son coin. Il chauffe quand il est bien purgé, il siffle quand le soir est tombé. Le thermostat ne sert à rien, à fond ou fermé il nargue les frileux. Il est ridicule les jours de canicule. Et c’est bien vrai, mais on ne considère le radiateur que lorsqu’il ne fonctionne pas. 

Ambroise Perrin

Gold fish en anglais, rouge chez nous, on se dit qu’elle drôle de vie de poisson à tourner ainsi en rond dans un aquarium carré. Descartes expliqua qu’un animal était une machine dotée d’un instinct mais purement mécanique, n’ayant ni âme ni raison, étant sans ressenti ni pensée. Les défenseurs de la cause animale aujourd’hui voient rouge et estiment que le philosophe a tenu un raisonnement aberrant. Anthropomorphisme, humanité attribuée à des animaux ? Pour se faire plaisir, quand le majuscule ennuie nous sclérose…

Ambroise Perrin

Choisir une ligne au hasard, dans un tortillard qui traverse la campagne comme dans les vieux westerns, descendre à l’arrêt numéro 13, petit village coquet, et rester à l’hôtel Chez Léo, sans téléphone ni ordinateur. Il y a quelques livres sur les rayons du salon, on prend pension… On est bien. Même si l’on se sent glacé dans un lit de hasard, si l’on se sent tout seul peut-être mais peinard, si l’on se sent floué par les années perdues. Partir, c’est toujours chanter un peu…

Ambroise Perrin

Il n’y a jamais personne quand vous passez, alors pourquoi ces barrières vous narguent depuis des semaines ? Les travaux n’avancent pas. Bien entendu vous êtes de mauvaise foi puisqu’un matin le ténébreux et mystérieux macadam vous dit d’arrêter de râler et de passer tout droit. Les chantiers font bien gamberger les automobilistes dérangés dans leurs habitudes assorties à leurs plaisirs de bougonner. Les engins et les panneaux de signalisation disparaissent. C’est mieux qu’avant mais on ne s’en souvient pas.

Ambroise Perrin

Un tel stationnement, c’est un rêve au centre-ville. Qui d’autre qu’un automobiliste badin, ayant retrouvé au grenier les cartons de son enfance, oserait sortir ses Dinky Toys pour les aligner ainsi, imaginez place Kléber à Strasbourg ? Cette photo est une blague pour faire bisquer les khmers anti bagnoles. On a tous de la tendresse pour les Dauphines, les Simca 1000 et les DS 19. Et les 2 CV qui pétaradent dans la fumée blanche, on se retourne lorsqu’une passe. On sourit, mais nous aussi, on veut sauver la planète.  

Ambroise Perrin

On met le portable sur silencieux pour pas que les parents rappellent qu’il est minuit passé, et on traine encore avec son groupe de copines et de copains, chacun dans son coin, retiens la nuit… La fête du messti est terminée puisque l’orchestre a remballé. Il y a 20 ans c’est comme cela qu’à la Fête des cerises à Westhoffen les parents se sont rencontrés. 

Ambroise Perrin

C’est une petite complicité typiquement alsacienne, contourner le contournement, ne pas suivre le panneau Strasbourg mais prendre la direction de Schiltigheim ou du Port du Rhin, pour éviter l’imposture de quelques 10 km de détour et un péage pour rejoindre le centre-ville après s’être perdu dans les mailles de Hautepierre. Chantons sous la pluie, Der hans im schnokeloch, ce qu’il veut il ne l’a pas, et ce qu’il a il ne le veut pas.

Ambroise Perrin

Elles n’ont guère picoré de grenouilles dans les marais le long du Rhin, ces peluches du Bangladesh. Les échassiers migrateurs, fanfreluches censées refléter l’âme alsacienne, n’amusent guère les touristes, même en mal d’idées de cadeau. Tiens pourquoi ne pas offrir un livre, un roman, l’Ami Fritz d’Erckmann-Chatrian, un récit, le babil Marthe et Mathilde, une biographie, Il faut marier Maria, la princesse Leszczynskade Wissembourg ?

Ambroise Perrin

Qu’elles sont rassurantes, de Soufflenheim ou de Betschdorf, les poteries reines des décorations bouche-trous des intérieurs alsaciens ! Notre patrimoine ! Ces objets racontent les grands-parents. Héritage inéluctable. Et les pots ne sont pas là pour être utiles, ils sont là pour être là. Et on les aime comme cela.

Ambroise Perrin

Leur modestie clairsemée est l’objet des soins attentifs des employés municipaux. Les jardinières ont de pudiques reflets dans l’eau qui passent sous les ponts, des lueurs qui n’arrêtent pas le temps des concours de villages fleuris. On les aperçoit en voiture. Si elles n’étaient pas là, cela se verrait.  

Ambroise Perrin

Il fait tard, il commence à faire frisquet et c’est le dernier petit bout déjà bien froid. Qui se sacrifie, on ne va pas laisser cela ? Les tartes rondes sont en triangles, les carrées en rectangles, on en a mangé plus qu’une par personne, c’est vrai qu’on ne sait pas s’arrêter. Le dernier petit morceau. Toujours commander des ‘normales’, les traditionnelles c’est le nom des tartes flambées pour touristes. 

Ambroise Perrin

Le poulet recette barbecue, c’est cru dedans et brûlé dehors. Les saucisses aussi. Le meilleur, c’est la convivialité, les odeurs qui montent chez les voisins et les gamins qui courent sans avoir le droit de s’approcher des braises. Les petits verres de rouge et les côtelettes de porc ne se comptent pas. Il y a toujours trop, ce sera pour demain. 

Ambroise Perrin

Big Brother est maintenant une inoffensive expression dans le langage courant. Tout aussi banale, l’acceptation des caméras de surveillance, pour ‘’notre bien’’, nous qui n’avons rien à nous reprocher, et qui approuvons ce qui, en 1984, était une atteinte aux libertés fondamentales et à la vie privée. En 2026, être un individu anonyme ? Une personne qui ne laisse aucune trace, qui traverse la voie et la vie sans être quelqu’un pour quelqu’un d’autre ? Qui a la liberté de disparaître quand il décide de ne plus être là ?

Ambroise Perrin

Il faut balayer devant sa porte !  L’injonction ne concerne pas de petits forfaits d’ingérence avec conseil de ne s’occuper que de ses propres affaires. Non, en fin de semaine, on astique le trottoir devant la maison pour ne pas ‘’recevoir la honte’’ du samedi poussiéreux, du déshonneur des papiers gras et parfois même de l’infamie d’un mégot indélicat. Aujourd’hui, seules les mauvaises herbes écologiques trônent avec circonspection sur le bas-côté de nos traditions et la haute considération de nos voisins. 

Ambroise Perrin

La culpabilité pour sauver la planète et les muscles par peur des voleurs, dans l’escalier. Et voilà au 4ème étage ce magnifique bleu biclou qui nargue les voisins aériens. Arrivée au sommet, maillot jaune de l’immeuble. L’insolite du banal réjouit autant qu’une jardinière de géraniums céruléens.