En vain, d’Alsace ; épisode 121 : QU’EST-CE QUE JE VAIS DEVENIR ?

Ambroise Perrin

Il m’a violée quand j’avais 15 ans, je suis tombée enceinte, mon père lui a dit tu l’épouses et je dois dire qu’il a été un merveilleux mari, je n’ai jamais connu d’autres hommes. Mais oui, je peux dire que j’ai eu une vie heureuse, une maison avec quatre enfants.

Quand il est mort, j’avais 40 ans, je ne savais faire rien d’autre que le ménage, les enfants, et organiser les fêtes de famille. Tout de suite il m’a manqué, il me manquera toujours, et dans 30 ans je penserai encore à lui. Qu’aurait été ma vie sans cet après-midi où il m’a emmenée dans sa voiture avec des sièges couchettes pour me montrer je ne sais plus quoi et où il m’a dit, laisse-toi faire, tu ne risques rien, j’avais dit non sans rien savoir de ce qu’il me demandait, j’étais vraiment naïve, et ça m’a fait mal, il a éjaculé en 10 secondes et j’ai demandé « et alors » et il m’a dit « c’est fini, c’est bon, on rentre ».

Heureusement ma grande sœur s’est occupée de moi, elle savait ce que c’était d’être en cloque, elle ne l’avait jamais été mais elle connaissait les symptômes. Après c’est le toubib qui a prévenu mes parents, ma mère a pleuré, mon père est allé voir son père, et lui il dira qu’il pensait que je l’avais deviné, les parents ont décidé qu’il devait réparer, et voilà, on s’est marié, j’avais un bouquet de fleurs devant le ventre sur la photo faite chez le photographe du quartier, je n’ai pas vraiment l’air heureuse, peut-être juste angoissée, en fait je ne comprenais pas ce qui se passait.

Mes quatre enfants ont tous une bonne situation, ils ne s’intéressent absolument pas à mon histoire alors je ne leur ai rien raconté.

À 40 ans je n’ai pas envie d’être vieille, mais que faire ? Après l’enterrement le curé m’a dit, c’est bien vous êtes digne… digne, c’est quoi ? Juste ne pas la ramener, ne pas crier, ne pas hurler que moi aussi j’aurais pu rêver d’autre chose que ces 25 ans avec un mari qui ramenait sa paye et ces quatre enfants qui me semblaient insipides, cela avait été comme 25 ans dans un couvent.

Aujourd’hui j’ai envie d’avoir à nouveau 15 ans, sortir en boîte par exemple, mais quand je l’ai proposé à mon aînée, elle m’a dit « ça ne va pas maman, j’aurais trop honte ». Ma mère part l’an prochain à la retraite, elle aussi est veuve alors je crois qu’on ira faire une croisière ensemble, un grand bateau au soleil de minuit comme dans les brochures, en tout cas je mets l’argent de côté pour cela. Sinon quoi ?

J’en ai marre de regarder la télé l’après-midi, avec un petit verre de porto, j’achète les bouteilles en cachette dans un supermarché en Allemagne, ma voisine m’a dit vous devriez refaire votre vie, vous avez déjà la maison ! C’est vrai que mon mari est mort juste l’année après que l’on ait terminé de la payer. Il paraît que sur Internet, on trouve des « âmes sœurs » mais il paraît aussi que ce sont des « faux frères », tous des profiteurs. Et puis je suis déjà grand-mère, ça risque de décourager pas mal de gens.

Je ne sais pas ce que je vais devenir. Je me suis inscrite dans l’association de la paroisse, mais là, à fuir, que des vieilles biques, j’étais la plus jeune et elles me regardaient comme de la m… Même la présidente qui est la femme du maire m’a demandé si j’étais certaine de vouloir venir ! La semaine prochaine elles font un championnat de bingo, depuis la mort de mon mari j’ai horreur de ça.

Qu’est-ce que je vais devenir ?